"El mundo mismo carece de ambigüedades, lo que tal vez está en mi contra; pero una mesa es una mesa, la tierra es la tierra, y también el estruendo —para poner los puntos sobre las íes— no es más, desgraciadamente, que estruendo, al cual, por razones que ignoro, me he vuelto de cierto tiempo a esta parte más sensible."

"Desde hace algún tiempo me he vuelto especialmente sensible al ruido. En otra época no me molestaba en absoluto. En la habitación vecina podían poner el radio al máximo volumen, la calle podía penetrar en mi estudio con su furioso estruendo, con su bullicio y el fragor del tráfico; nada de eso me producía efecto. Lograba aislarme y, aunque oyese ruidos, no les prestaba atención. Hoy he cambiado; todo me fastidia, tengo la impresión de que percibiría hasta el respirar de un ratón."

"Cierta mujer, la mujer más bondadosa del mundo, locamente enamorada de su marido, descubrió cierto día, durante la luna de miel, un repelente gusano en las frambuesas que estaba comiendo el esposo. Debo decirles que el marido detestaba esos gusanos más que cualquier otra cosa. En vez de prevenirlo, se le quedó mirando con una tierna sonrisa, y luego le dijo: “Te has comido un gusano.” “¡No!”, gritó el marido aterrorizado. “Claro que te lo has comido”, le respondió la mujer, y comenzó a describírselo. “Era de tal y tal manera, gordo y blancuzco.” Hubo muchas risas y bromas; el marido, pretendía estar disgustado, y levantaba los brazos al cielo, lamentándose de la maldad de su mujer. Todo el asunto quedó olvidado. Una semana o dos después, la mujer estaba terriblemente asombrada de ver que su marido perdía peso, enflaquecía, devolvía el alimento. El se sentía asqueado de sus propios brazos y piernas, y (perdónenme la expresión) no cesaba de vomitar. Su repugnancia de sí mismo aumentó, hasta convertirse en una terrible enfermedad. Y de pronto, un día… terribles lágrimas, espantosos lamentos, porque se había matado. Se había tirado a un pozo. La viuda estaba desesperada. Al fin, comenzó a examinarse severamente, y descubrió en los más oscuros rincones de su conciencia que sentía una atracción antinatural por un bulldog al que su marido había golpeado poco antes de comer las frambuesas."

"Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acaricia la cabeza con un gesto que no es cariño y Jani no alcanza a pedirle por favorcito que no abra la boca que empaquen y vuelvan a Chile que ella se va sola a Chile si él no quiere que no le simpatiza la guagua no le simpatiza la tía por favorcito que la dejen irse donde su madre hablar de su madre despedirse de la Daisy incluirla en la lista para viajar al sur con las cuentas claras por fin con su madre. Se lo va a decir, pero el padre abre la boca y dice tenemos que hablar. Hay cosas que ya deberías saber, Ja. En la playa vamos a hablar. Jani sospecha que el hombre urde algo. Cada vez que miente la llama Ja. El helado de pistacho es muy rico, Ja. Hoy día cualquiera pisa la luna, Ja. Te vas a acostumbrar, Ja. Y el pistacho es asqueroso y la luna es una bola distante y nadie nunca se acostumbra."

"“Irás, irás, irás”, seguía rezongando el duende. “Irás, no por hacer una concesión a Julek y a Genek, sino porque la fascinación te atrae, por una fuerza mayor. Irás, aun sabiendo que la fascinación te aplastará, te triturará, te reducirá a un estado lamentable, como un estropajo. Irás, aun sabiendo que no tienes nada que ganar, irás porque crees en los milagros, porque crees en el "jamás se sabe”; irás, aunque sea tan sólo para mendigar a la fantasía, en los días siguientes, la imagen de lo que hubiese podido ser aquella fiesta si las cosas hubieran resultado de manera diversa, es decir si hubieses llegado a aquel baile al aire libre, bajo un cielo estrellado, no bajo la apariencia de un estúpido Henryk Szalaj cualquiera, sino en un poderoso studebaker, en el pellejo de un millonario americano o de un campeón mundial de lucha libre, del más famoso seductor de Hollywood, o en el del jefe de una expedición polar a quien se ha dado por perdido. ¡Ja, ja, ja! Irás, irás, irás.“"

"A menudo ocurre que una cosa ignorada hasta entonces, o que ni siquiera nos cruza por el pensamiento, repentinamente se torna familiar, y se nos presenta a cada paso."

"Entonces yo les pregunté si sabían qué era un hápax o hápax legómenon, y como no lo sabían se lo dije. El hápax era un tecnicismo empleado en lexicografía o en trabajos de crítica textual para indicar que una voz se ha registrado una sola vez en una lengua, en un autor o en un texto. Y eso nos dio qué pensar durante un rato."

"Sazonka preguntó con firmeza y muy cortésmente dónde estaba el depósito; sus piernas le llevaron a él cuando le indicaron el camino, pero sus ojos no vieron nada hasta que se fijaron en el cuerpo muerto de Senia. Se sintió traspasado por el frío terrible que reinaba en la habitación, y dirigió una mirada a las paredes, llenas de manchas de humedad; a la ventana, cubierta de telarañas. Aunque hiciera un sol esplendente, a través de aquella ventana el cielo parecía siempre gris y frío, como en otoño. En un rincón zumbaba una mosca. Y en alguna parte, no lejana, se oía el monótono gotear del agua, y cada gota, al caer, sonaba prolongadamente en la estancia: tac… tac… tac…
Sazonka retrocedió un paso y dijo en voz alta:
—Adiós, Semion Yeroseiev.
Después se arrodilló, se inclinó hasta tocar el pavimento húmedo con la frente y acto seguido se levantó.
—¡Perdóname, Semion Yeroseiev! —dijo, con la misma voz alta y clara.
Cayó nuevamente de rodillas y permaneció con la frente pegada al pavimento hasta que comenzó a dolerle la cabeza.
La mosca ya no zumbaba. Reinaba el silencio propio del lugar donde hay un muerto. Lenta, rítmicamente, caían las gotas de agua, semejantes a lágrimas dulces y cordiales."

"Sólo necesitaba observar lo que otros hacían o no hacían para hacerlo él o no hacerlo, las omisiones de los otros eran sus acciones y sus acciones las omisiones de los otros."

"I am not actually tired, but numb and heavy, and can’t find the right words. All I can say is: Stay with me, don’t leave me."

"The dream is to have zero obligations. That’s it."